美海军陆战队进驻洛杉矶执勤

在祖国西南边陲的茫茫群山中，西藏墨脱(mòtuō)曾(céng)因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的(de)寒风在山谷(shāngǔ)间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘(fāngxiàngpán)，笑着对我说：“开车走这条路，比坐过山车还刺激呢。”他(tā)嘴角扬起的笑容里饱含自信，也浸透了十余年的边关风霜(fēngshuāng)。

车(chē)终于停下，一座长约百米的铁索桥(tiěsuǒqiáo)横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾弥漫，更添几分险意。

我(wǒ)平复心绪，随着官兵踏上铁索桥，每走一步，桥身都在(zài)晃动。我紧紧抓住两边的(de)铁索，脑门和手心都沁出汗水，寒风一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去，翻涌的(de)江水似乎近在咫尺，我感觉到一阵(yīzhèn)眩晕，脚下的速度不觉放缓。而官兵依旧步伐稳健，如履平地，还不时回头鼓励我大胆往前走(wǎngqiánzǒu)。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的山路。虽然(suīrán)正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展(shēnzhǎn)着叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳(sècǎixiānyàn)，散发着淡淡香气。山石之间藤蔓(téngwàn)纵横缠绕，织成密匝匝的绿网(lǜwǎng)。

山路越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑(shīhuá)，石块和树根遍布，稍不留神就会跌倒，我们的每一步都(dōu)得踩稳。

我手脚并用向上(xiàngshàng)攀爬，有些路段极窄，只容得下半只脚掌，另一侧就是陡直(dǒuzhí)的悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水顺着我的脸颊往下淌(tǎng)，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时(xīchénshí)，我们终于到达哨所。

营区不大，是战士们一锹一镐平整出来的。几间(jǐjiān)简易木屋，散发着淡淡的木香。几只军犬在(zài)营区里撒欢，看见我们到来(dàolái)，围着官兵摇尾巴。

这一天过得(guòdé)很快。晚上躺在宿舍里，听着山风拂过窗棂，我(wǒ)很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的(de)哨响，官兵已在(zài)操场列队(lièduì)完毕。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼(jìnglǐ)！”副连长王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注而坚定。

上午下起小雨，山上(shānshàng)气温骤降，冬日的(de)氛围更浓了。我推开厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕(féishuò)的花(huā)鲢，刮鳞去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来(báchūlái)的白萝卜，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑(dìxiào)着说(shuō)：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的，自己种的菜吃着香……”

雨淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓厚的(de)雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带着草木和(hé)泥土的凉意。

下山的路成了泥潭(nítán)。一脚(jiǎo)踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来。我和(hé)几名官兵深一脚浅一脚地往山下走——今天我们的任务是运送物资。

“当心，前面(qiánmiàn)有水坑。”下士(xiàshì)何勇雷走在最前头，他的声音穿透雨幕向后传递。何勇雷个子不高，背上背着沉重的物资(wùzī)箱，步伐却十分稳当。

我(wǒ)的目光(mùguāng)落在他腰间——那里绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这一路，我在湿滑的泥石上打了好几个(hǎojǐgè)趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷(yǒngléi)，你的腰怎么样？” 我忍不住开口。

“没事，老毛病了。”他头也没回，声音被雨打得有点(yǒudiǎn)模糊，“那年夏天下着大雨，有批急用物资(wùzī)，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔(shuāi)沟里去了。”

他腾出一只手，重重按了按腰后的护具：“你要小心，走慢(zǒumàn)一点，稳(wěn)一点。”

我点点头，脚下发力(fālì)，更加专注地踩稳每一步泥泞，跟紧(jǐn)了那个在雨中稳稳前行的身影。